-
后人评点淮阴侯韩信是非功过的诗作，录一十七首：
《却过淮阴吊韩信庙》
[唐]李绅
功高自弃汉元臣，遗庙阴森楚水滨。
英主任贤增虎翼，假王徼福犯龙鳞。
贱能忍耻卑狂少，贵乏怀忠近佞人。
徒用千金酬一饭，不知明哲重防身。
《韩信庙》
[唐]殷尧藩
长空鸟尽将军死，无复中原入马蹄。
身向九泉还属汉，功超诸将合封齐。
荒凉古庙惟松柏，咫尺长陵又鹿麋。
此日深怜萧相国，竟无一语到金闺。
《韩信庙》
[唐]许浑
朝言云梦暮南巡，已为功名少退身。
尽握兵权犹不得，更将心计托何人。
《韩信庙》[唐]罗隐
剪项移秦势自雄，布衣还是负深功。
寡妻稚女俱堪恨，却把余杯奠蒯通。
《韩信庙》
[唐]刘禹锡
将略兵机命世雄，苍黄钟室叹良弓。
遂令后代登坛者，每一寻思怕立功。《咏淮阴侯》
[唐]王珪
秦王日凶慝，豪杰争共亡。信亦胡为者，剑歌从项梁。项羽不能用，脱身归汉王。道契君臣合，时来名位彰。北讨燕承命，东驱楚绝粮。斩龙堰濉水，擒豹僭夏阳。功成享天禄，建旗还南昌。千金答漂母，百钱酬下乡。吉凶成纠缠，倚伏难预详。弓藏狡兔尽，慷慨念心伤。
《书淮阴侯传》
[唐]罗隐
寒灯挑尽见遗尘，试沥椒浆合有神。
莫恨高皇不终始，灭秦谋项是何人？
《题淮阴侯庙》
[唐]韦庄
满把椒浆奠楚祠，碧幢黄钺旧英威。
能扶汉代成王业，忍见唐民陷战机。
云梦去时高鸟尽，淮阴归日故人稀。
如何不借平齐策，空看长星落贼围。
《题韩信庙》
[宋]钱若水
筑坛拜处恩虽厚，蹑足封时虑己深。
隆准若知同鸟喙，将军应有五湖心。
《韩信》
[宋]张耒
登坛一日冠群雄，钟室仓皇念蒯通。
能用能诛谁计策，嗟君终自愧萧公。《韩信》
[宋]黄庭坚
韩生高才跨一世，刘项存亡翻手耳。终然不忍负沛公，颇似从容得天意。成皋日夜望救兵，取齐自重身已轻。蹑足封王能早寤，岂恨淮阴食千户。虽知天下有所归，独怜身与哙等齐。蒯通狂说不足撼，陈豨孺子胡能为。予尝贳酒淮阴市，韩信庙前木十围。千年事与浮云去，想见留侯决是非。丈夫出身佐明主，用舍行藏可自知。功名邂逅轩天地，万事当观失意时。
《韩信》
[宋]王安石
韩信寄食常歉然，邂逅漂母能哀怜。当时哙等何由伍，但有淮阴恶少年。谁道萧曹刀笔吏，从容一语知人意。坛上平明大将旗，举军尽惊王不疑。捄兵半楚潍半沙，从初龙且闻信怯。鸿沟天下已横分，谈笑重来卷楚氛。但以怯名终得羽，谁为孔费两将军。
《淮阴侯》
[宋]黄庭坚
韩生沈鸷非悍勇，笑出胯下良自重。滕公不斩世未知，萧相自追王始用。成安书生自圣贤，左仁右圣兵在咽。万人背水亦书意，独驱市井收万全。功成广武坐东向，人言将军真汉将。兔死狗烹姑置之，此事已足千年垂。君不见丞相商君用秦国，平生赵良头雪白。《韩淮阴侯庙》
[明]袁祟焕
一饭君知报，高风振俗耳。如何解报恩，祸为受恩始。丈夫亦何为，功成身可死。陵谷有变易，遑问赤松子。所贵清白心，背面早熟揣。若听蒯通言，身名己为累。一死成君名，不必怨吕雉。
《过韩侯岭题壁》
[清]袁保恒
高帝眼中只两雄，淮阴同士与重瞳。
项王已死将军在，能否无嫌到考终。
《淮阴侯庙》
[清]包彬
鸟尽良弓势必藏，千秋青史费评章。
区区一饭犹图报，争肯为臣负汉王。
《吊淮阴侯》[清]周永年
一市人皆笑，三军众尽惊。
始知真国士，元不论群情。
楚汉关轻重，英雄出战争。
何能避菹醢，垂钓足平生？ -
又一次，看着我所推崇的那位英雄，走向萧瑟肃穆的长乐宫。
时隔一年后，第五次看《成败萧何》了，还是眼泪横飞。
然后，想起那句话，生死一知己，存亡两妇人……果然，争将夺帅拼生死，都付世人一笑中。
成也萧何，败也萧何……戏里，韩信与萧何的关系，那么纯粹，纯粹到只是知己，只为友情，只顾江山社稷……而正史中的萧何，诳韩信进宫的时候，哪有剧中所写得那样率直坦荡?
旷世奇才，悲剧收场，为儿女子所诈，实实地死的冤枉！
伐魏攻赵取燕夺齐，身拥重兵时他不反；谈笑弃三分，蒯彻游说时他亦不反，谋反岂不是妄加的罪名？
夺帅印，贬淮阴侯……大将不为贵，王侯何足论？称病长安，已是英雄的隐忍。
然卧榻之侧，岂容他人酣睡。韬光养晦也盖不住他四射的锋芒。
于是，他是必死的那一位，就像越国的文种———狡兔已尽而猎狗当烹！
该为韩信之死埋单的，是刘邦、吕后、萧何？还是勾结在一起的利益，难驭难测的人心，太残酷、太血腥、太黑暗、太自私、太肮脏的权术？！
忠义的、智慧的、率性的韩信，万万没有想到的是，当年以衣衣之，以食食之的汉王，竟容不下一个屡战奇勋的功臣；更不会想到的是，他没有死在两军阵前，没有死在杀敌建功的疆场，而是死于征战结束后的权谋游戏。
悲剧就是这样从开始走向终结……不知不觉间，走入别人预设的游戏，还把假惺惺的游戏当真了……
悲剧也是如此，在不合时宜的时候爱上不合时宜的人，有如剧中的萧静云。
ps:我就是个悲剧……（省略n字）
-
生为汉宫臣、死为胡地鬼。将军百战声名裂，泣血悼李陵。
但见此文，无限爱慕，转来参考：
大漠的流沙，草原的长风，李陵的身影被血色的夕阳浸泡。我想他放下武器的最后一场激烈的战斗将永远定格在他心中。曾经梦想成为一名真正大汉名将的李陵终于病死在遥远的蛮荒之地，实践了他“男儿生以不成名，死则葬蛮夷中”的诺言……
“站着死”与“跪着生”
作为飞将军李广之后人，李陵家学渊博，带兵有方，本应作为一代名将流芳百世，最终却成为了中国历史上最著名的战俘。他曾经以五千步卒打得八万匈奴骑兵伤亡惨重，创造了封建史上的军事奇迹。被陵军发射连弩而迫得下走，几度想要放弃对李陵残部的围攻的单于，却在李陵投降后将自己的女儿嫁给了他，并对他予以重用。李陵为之忠心报效的汉武帝，斩杀了他的全家。司马迁挺身为李陵辩护，惨遭宫刑，终于忍辱负重，写下千古绝唱之《史记》。李陵在送别被困匈奴十九年的苏武回国时，起舞歌曰：“径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢弓摧，士众灭兮名已聩。老母已死，虽欲报恩将安归！”短短几句，可为李陵悲剧与矛盾的一生的真实写照。
最早知道李陵这个名字，是通过杨家将的故事。据旧小说家言：杨业在被俘后，坚贞不屈，头撞“李陵碑”而死。这是一个鲜明的对比：忠良和叛徒，“站着死”与“跪着生”，其中的道德评判是不言而喻的。
李陵是将门之子，他的祖父就是“飞将军”李广。陇西李氏本来就是有名的军人世家，生于边塞，长于边塞，善骑射，得士卒心，匈奴畏之。可这一家子一代比一代惨：李广“生不逢时”，心高命奇，自结发大小七十余战，反无尺寸之功以封侯，竟跟卫青赌气自杀。广三子：当户、椒、敢，都是风华正茂的青年才俊。但是当户、椒寿命太短，都先于李广去世。只有李敢“以校尉从骠骑将军击胡左贤王，力战，夺左贤王旗鼓，斩首多，赐爵关内侯，食邑二百户，代广为郎中令。”后来，李敢因为父死之仇，将大将军卫青打伤。可能是出于歉疚心理，卫青吃了这个哑巴亏。但是过了不久，李敢陪同汉武帝到甘泉宫打猎时，却被老上级、骠骑将军霍去病（卫青外甥）射死。霍去病此时正炙手可热，汉武帝一力包庇，对外宣称李敢是被鹿撞死的。
李陵字少卿，是当户的遗腹子。李陵继承了这个军人世家的优秀品质，“善骑射，爱人，谦让下士，甚得名誉。武帝以为有广之风。”但是这个家族的厄运，同样也没有放过他。
请战和阴影
前九十九年，汉朝和匈奴战端重开。李广利率骑兵三万人从九泉郡出塞，，进击匈奴右贤王的根据地天山，格杀及俘虏一万余人。可是在班师途中遭遇匈奴援军追击，中途被围数日，几乎全军覆没。显然，这场先胜后败的战役不能让好大喜功的汉武帝满意，于是，再派公孙敖从西河郡（内蒙古准格尔旗西南）出塞，跟强弩都尉路博德在深涂山会师，毫无收获。
李陵当时官居侍中，曾受命率领八百骑兵，深入匈奴二千余里侦察地形，因此被刘彻任命为骑都尉，统御丹阳郡和楚国战士五千人，在酒泉、张掖驻防，厉兵秣马，戒备北方的匈奴。正逢贰师将军李广利出击匈奴，刘彻把李陵召到长安，命他保护贰师兵团的后勤补给线。
但李陵叩头请求出战——过去，他参加的几次军事行动，都因为担任接应而未能与匈奴正面交战。他说：“我所率领的官兵，都是荆楚一带的勇士、奇才、剑客，勇力足以扼虎，射箭百发百中。愿意独立成军投入战场，分散匈奴的注意，策应贰师兵团。”刘彻此时显然还很宠爱李陵，说：“做将领的都喜欢独当一面！你是不是不原当别人的部下？这次动员的军队太多，没有马配给你。”李陵说：“用不着马，我愿意以少击众，用五千步兵，踏平王庭。”
刘彻感动，于是下诏给路博德，命他做李陵的后援，负责接应掩护。路博德羞于当李陵的助手，于是上报：“现在秋季将临，匈奴汗国草长马肥，正是兵力最强之时，不宜攻击。请命李陵稍停，等到明年春天同时出发。”
刘彻多疑的老毛病又发作了，他怀疑李陵忽然胆怯后悔，教唆路博德帮他说话，不禁震怒。一面下令路博德与从西河郡出塞的公孙敖会师，一面下令李陵于九月出发，由遮虏障直到东浚稽山（今蒙古阿尔泰山）南麓龙勒水搜索匈奴，如果不见敌踪，即撤退到受降城休息。
领袖怀疑，援军不力，孤军深入，而且缺少战马，凡此种种，都给这次出征蒙上了不祥的阴影。
厮杀，在沙场和命运的中心
李陵率领他的五千步兵按照计划，从居延出塞，向北挺进。三十日后，到达东浚稽山扎营，把沿途所见的山川形势绘成军事地图，派骑兵陈步乐先行向长安奏报。
然而就在此时，前线情势突变。匈奴单于亲自统帅的三万大军，已把李陵团团包围。面对优势敌军的包围，李陵毫不慌乱。他把部队集结在两山之间，用运粮车结成车阵，四周布防，自率精锐在车阵外列阵应敌。前排战士手持盾牌长戟，后排则埋伏弓箭手。命令：“闻鼓则进，闻津则退。”匈奴兵团见汉军人数很少，直扑过来，前排战士迎战肉搏，然后返回战壕。待匈奴追击，后排军突然万箭俱发，匈奴士卒应声倒地，死伤狼籍，急收兵还屯山上。李陵军队尾击，斩杀数千人。
单于大为震惊，马上集结东、西各部增援，共八万余人，再发动攻击。重寡悬殊，李陵只好且战且走，向南撤退。但是缺少战马、机动性差的弱点，却让这支劲旅吃够了苦头。他的步兵再强悍英勇，也无法摆脱骑兵的追击，将士们每前进一步，都要浴血奋战，可是匈奴骑兵两翼张开，很快又把李陵兵团夹在当中。
这样艰难转战数日后，部队已经是死伤惨重。李陵下令：“士兵受伤三次以上的，可以坐车。受伤两次以上的充当驾驶。受伤一次的继续战斗。”即使如此，他仍然带领残破之师再作反攻，斩匈奴士卒三千余人，成功突围。然后改向东南，沿着前往龙城的旧道，再走四五日，到达一片苇草茂盛的沼泽地带。匈奴兵团顺风纵火，李陵却先纵火烧出一条通路，继续南下。此时到达丘陵地带，匈奴单于在南山上眺望，命太子率骑兵攻击，李陵军退入树林，在树林中厮杀苦战，击杀匈奴数千人。李陵遥遥望见单于在山上指挥，下令用连弩遥射，箭如雨下，单于急奔山下躲避。
单于大为震惊，他万万想不到自己的优势精锐骑兵，苦战多日，伤亡惨重，居然拿不下一支小小的汉军偏师。而且疑虑：这支部队打到现在，居然还是阵脚不乱，斗志十足，莫非早有准备？他怀疑这是汉朝的圈套，以孤军深入的假象，引诱匈奴向南追击接近边塞，进入汉军的伏击圈。他甚至想放弃这块叫他吞不下去的硬骨头。可是他的部下一齐反对，叫道：“单于御驾亲征，率领几万人的大军，如果还吃不掉区区几千汉军步卒，以后还怎么号令属国，还怎么能让汉朝不轻视匈奴？在山谷树林中既不能取胜，前面四五十里，就进入平地，如故再不能取胜，班师不晚。”
这时李陵军处境越发险恶，匈奴依仗绝对优势兵力，反复冲击不止。但是在付出二千余人的代价后，匈奴人真的近乎绝望了：为了歼灭这几千汉军，他们已死伤万余，而汉境又近在眼前，莫非老天站在汉人一边？
然而，就在此时，李陵的军侯管敢因受到校尉的欺辱，投奔匈奴，将李陵的困境和盘托出：“李陵并没有后援，前面也没有埋伏，箭且用尽。只有李将军的警卫部队，跟校尉成安侯韩延年（也是将门之子，父韩千秋击南越战死，武帝封子延年为侯，以校尉随李陵出征）的部下，各约八百人，武装还全，担任先锋。他们分别使用黄旗、白旗，如果用精锐骑兵集中射击，就可击破。”单于兴奋得从马上跳起来，下令他的部下，继续攻击。
李陵率残军血战，一天之中，发射五十万箭，箭终于用尽。遂抛弃辎重车辆。这时战士还剩三千人，刀枪已折，于是砍下车轴当武器，文职人员拿着刻字的笔刀，一齐退入峡谷。而匈奴兵团的包围圈越来越小，单于亲率精锐部队遮住谷口，从山上滚下巨石，声震天地。战士死伤枕藉，无力再战。
夜半，李陵命击战鼓，战鼓已破，不能发声。李陵跟韩延年上马，率领十余位壮士向南突围。匈奴骑兵数千人追击，尘沙蔽天，韩延年战死，李陵被俘。李陵军溃败的地方，离边塞仅一百余里。
叛徒？英雄？
即使在今天，我们在重读这场两千多年前的败仗时，仍然会感到热血沸腾。在我们看来，这场惊天地、泣鬼神的战役，足以和斯巴达人的“温泉关战役”媲美，而那些浴血奋战的将士，不是罪人，而是英雄。
为什么领导了这样一场战斗的指挥官竟受到“灭族”惩罚？难道那时的人没有基本的良知和基本的判断力？是否这场战争的记载本身就不真实呢？以上记载，引自《汉书》，但材料很可能来自司马迁（在《报任安书》中，太史公对这场战争的描述，与后来的《汉书》很相似）。司马迁因李陵之祸受到“宫刑”之辱，他的记载是否不可靠？王夫之曾对司马迁大加斥责：李陵战败，他出于私人交情，强词开脱；受到处罚后，还是不肯改悔，在书里颠倒黑白，为叛徒评功摆好。
王夫之经历了亡国之痛，对外族和投降外族者十分痛恨可以理解。司马迁早已说明：他和李陵并无交情，只是对此人印象较好，不相信他会背叛而已。
真正的原因是汉武帝的虚荣心受到了打击。他本指望大舅子李广利立下大功，为他长脸；李广利失败后又指望李陵胜利给他遮羞；李陵被围，他又指望李陵战死保住最后的体面。于是一听到李陵投降的消息，就大发雷霆。上有好者，下必甚焉。既然皇帝认为李陵应该自杀，谄媚的大臣们也一致认为李陵应该自杀。只有司马迁说的恰恰是刘彻不愿意听的话——他因此大难临头。法官会审的结果，确定司马迁犯了包庇叛徒的伪证之罪，判处死刑。司马迁的家人好不容易为他借贷到一笔赎金，才减为次一等的腐刑。
关于忠，关于烈
这里有一个问题：李陵为什么不像韩延年那样战死或自杀呢？
在突围前夕，还有军吏劝他：“将军威镇匈奴，失败是天命不遂，即使被俘也可以设法逃归。就像浞野侯赵破奴也曾为虏所得，后来逃脱，得到天子礼遇，何况将军呢！”而当时李陵回答十分决绝：“您不要说了！如果我不死，就算不上真正的壮士。”何其悲壮！他为什么言行不一？而他投降之前，说：“无面目报陛下！”又是什么意思呢？后来李陵《答苏武书》中说：“我当时之所以不死，只是打算效法前辈英雄，有所作为。可是，大志未成，全族被刘彻屠戮，老母都不能幸免。仰天捶胸，眼泪流尽，继之泣血。”
《答苏武书》被怀疑为后人伪托，姑且不论。但在正史中，李陵确有“陵虽驽怯，令汉且贳陵罪，全其老母，使得奋大辱之积志，庶几乎曹柯之盟。此陵宿昔之所不忘也”的表白，如果他的表白是真实的，李陵的遭遇，就是一个忍辱负重者遭到误解的悲剧。
那个时代，军人的命运十分悲惨。汉《军法》规定：“畏懦当斩”，“逼桡当斩”，“失期当斩”，“失道当斩”，生俘也在死罪之列。李陵即使突围生还，等待他的恐怕也不会是慰问和鲜花。由此看来，他的“降”（不管是否有“戴罪立功”的打算）里面有太多的无奈和苦衷。
三国时，魏国大将于禁被关羽俘获，后来被送回。曹丕热情欢迎，还用荀林父（春秋晋国大将，曾大败于楚，但是仍然得到信任，后来终于击败楚军）的典故安慰于禁，把于禁感动得老泪纵横。可是一转脸，他就耍手段羞辱于禁，使之“羞愤而死”——我们不禁要问：究竟是于禁该死呢？还是那个道貌岸然、内心卑鄙的曹丕死？
金、元、清等外族入侵，国破家亡之际，总有义士烈女投水赴火，自杀殉国，读到这些，总让人心情复杂。一方面，这些壮烈行为让我们景仰；可另一方面，又让人不由怀疑：这些壮烈行为到底有什么用呢？为什么不能十年生聚、十年教训，卧薪尝胆、卷土重来？如果说这种行为是以气节激励后来人反抗，为什么自己不去反抗？又为什么这样死节的人越多，中国就越每况愈下？是不是我们把勇气、操守和牺牲用错了地方？
诛杀我全家？！
李陵被俘后，汉武帝也有过片刻的清醒，但他采取的补偿措施却异想天开：派遣公孙敖将兵深入匈奴，接应李陵逃归——显然，在双方互不通气的情况下，这根本是“不可能完成的任务”。公孙敖当然无功而返，为了逃避惩罚，昧着良心泼污水：“据俘虏交代：李陵已叛国投敌，交单于兵法以备汉军，所以臣无所得。”公孙敖文过饰非的谎言有他不得已的苦衷，可是这并不能让人原谅他对李陵造成的伤害——汉武帝大怒，将李陵全家诛杀。
历史学者李零在《汉奸发生学》中说：李陵由降而叛亦属“逼叛”。如果只从“叛”字着眼，你只能说李陵是“汉奸”。因为他毕竟娶了匈奴公主做了匈奴王，毕竟死在胡地没回来。但是如果能体谅他的“叛”出于“逼”，你还不如说他背后的那只手，即由用人唯亲的汉武帝，指挥无能的李广利，老奸巨滑的路博德，善为谣言的公孙敖，以及墙倒众人推的满朝大臣，他们汇成的那股力，才是真正的“汉奸”。
后来，汉遣使匈奴，李陵质问使者：“我作为汉将，率领步卒五千人横行匈奴，因为孤立无援而失败，有什么对不起汉朝的大罪，而至于诛杀我全家？”使者回答：“我朝有情报说，李少卿教匈奴战术，与我为敌。”李陵悲愤不已：“那个人是李绪，不是我。”（李绪原为汉朝塞外都尉，也是因兵败投降匈奴，很受单于宠信。）李陵痛其全家因李绪而诛，使人将李绪刺杀，为此几乎引来杀身之祸。
在中原农耕民族的口里，匈奴的名声一直不好，这些野蛮人是残暴、无耻和无知的代名词。可是从历史记载来看，至少在某些方面，这些蛮夷倒比汉人宽容和人道。李陵让匈奴人损失甚大，投降后又长期“消极”，还与汉朝人（如苏武）“勾勾搭搭”，这一次又杀了李绪，但单于不但没有怪罪，反而把女儿嫁给他，立李陵为右校王。甚至对待宁死不屈的张骞、苏武，单于也都放条生路，还给娶妻生子，相比汉武帝对军人的残酷，谁更野蛮呢？
匈奴单于为汉使置欢迎酒宴，由李陵、卫律出席作陪。看着“胡服椎结”的老朋友，任立政感慨不已。当着卫律，当然不好明说来意，于是打起了哑谜，“目视陵，而数自循其刀环，握其足，阴谕之，言可还归汉也。”见没有反应，任立政说：“汉已大赦，中国安乐，主上富于春秋，霍子孟、上官少叔用事。” 每一句都有潜台词：大赦了，你不会被追究了；汉朝的物质文明、精神文明多么丰富；皇帝不是老糊涂；哥们当政，谁还敢找你麻烦？
立政抓住机会：“请少卿回归故乡，勿忧富贵。” 李陵苦笑，答道：“少公，回归当然很容易，只怕再次受辱，奈何！”话音未落，卫律正好进来，知道使者来意，就说：“李少卿天下贤者，不独居一国。就像范蠡遍游天下，由余去戎入秦。现在怎么说起了私房话！”酒宴不欢而散。
李陵所说的“辱”大概有两层含义，一是现实的：他对汉朝已经失去了信心。从后来的历史进程看，劝他回归的两个老朋友都下场不佳：上官桀以谋反罪被处死。霍光以顾命大臣身份辅佐两任汉帝，权高名重，青史留名。可是却治家无方，子弟横行不法，他的妻子更卷入宫廷内斗，毒杀皇后（为了让自己的女儿取代），在霍光死后，全家被诛。另一层含义是精神的：李陵叛降匈奴，经受了惨痛的精神折磨，正如他对苏武所说“陵始降时，忽忽如狂，自痛负汉”，无论出于何种原因，这种经历是他不愿再次体验的。况且，灭族之痛已经使他失去了对汉朝的归属感，作为一个永远被命运放逐的人，他又何必再次反复，再次揭开让他痛苦不堪的旧伤疤？
李陵在匈奴二十余年，于宣帝元平元年病势——在他生前，从未参加过对汉朝的侵略行动。
-
看到上昆《长生殿》的宣传单，上面说：
“这是一场繁华的爱情。
赐浴、乞巧、谱霓裳、舞翠盘，
沉溺、沉醉、沉湎。
这是一场争斗的爱情。
后宫三千，嫉妒、吵闹、争宠、吃醋，与情相关。
这场爱情，不仅关乎爱情，
马嵬惊变安史之乱，生死一命悬。
这场爱情，是梦回唐朝的驿站。”
梦回唐朝。
说起唐朝，往往会想到盛唐。
天宝以后的唐朝，是人们不愿回顾的唐朝。
开元盛事的万千繁华瞬息之间灰飞烟灭。
才情风流的君王，倾国倾城的美人，都在安史之乱的滚滚铁骑下面目全非。
郭子仪、李光弼们有力荡平胡虏，却无力还原繁荣的盛唐气象。
可怜的君王再怎么掩面悲伤，也只能眼睁睁的看着宠爱的妃子命丧梨花…
一直在听《长生殿·哭像》。
那支〈叨叨令〉格调高古，后面的〈脱布衫〉〈小梁州〉〈幺篇〉沉重凄怆，曲子的大开大合之间，唐明皇的一腔悔恨思念之情犹如山泉宣泄，虽是悲腔，却也淋漓尽致。
夜深人静，听着这几支曲子，已然分不清是歌者还是明皇。
仿佛着了疯魔，只想恸哭。
我在想，假如没有马嵬惊变，假如没有安史之乱，假如盛唐依然是盛唐…
历史从来不允许假设。
于是，《长生殿》里的大唐梦，只剩残梦。
我喜欢残梦的凄美。
-
终于决定大戏写苏武。
但不是写昆曲。仔细看了《缀白裘·牧羊记》，那几出折子戏每出都算经典，并且像《看羊》、《望乡》这些折子，早已深入人心。昆曲本是怀旧的艺术，大多数观众喜欢传统胜过新编，于是我没有信心了。
虽然不写昆剧剧本，但依然爱昆剧。听昆腔是种享受，因为那是人间最美的声腔；看昆剧更是享受，因为那是人间最完美的艺术……
找素材，于是听到一组声乐套曲《苏武牧羊》。古筝缓缓地和奏，埙的演奏如泣如诉，接着是哀婉凄凉的女声独唱：
怕见月，尤其怕见月圆…
怕见花，尤其怕见花艳…
不是不爱明月，是因为月照故乡人，月圆了，人未圆；
不是不爱鲜花，是因为鲜花如人面，人面如花今不见…凄婉悲歌，唱出了他思念故乡、思念亲人的愁绪。
而这种心境，又怎一个“愁”字了得？
还看到一首诗，也叫《苏武牧羊》：
长安的钟声
漫不上苏武的耳廓
梦 便碎成鹅毛大雪
铺天盖地长安长安长安啊
十九次挽不住飘落的雁影
十九回描不圆中秋的思念
一条中原汉子
做了长安放飞十九年的
纸鸢社稷埋在心中
使命握在手中
悲愤流在眼中
风雪沐浴的总是沉默
沉默的是脚步
不是鲜血牧羊牧羊牧羊呀
六千九百种祈盼颤抖着熄灭
六千九百盏孤灯痛苦着闪烁
六千九百支胡笳 寻找
同一回声汉节伸出无旄的手指
捏不合每一个
难眠的黑夜历史被岁月风化
留下的只是陶片、残瓦和古卷
而苏武凝视的眼神
却如不息的黄河
滋养了 整整
一个民族……
人，肉体可以受辱，但灵魂不能低头。
为理想活着，也终究被理想毁灭，最后为理想死去。
想写苏武，多半源于此。
当苦难已经过去，当昨天已成记忆，当青春已经逝去，当白发已经凄迷……那悠悠的胡茄似在梦里，那北海的绝唱也在梦里，可是何时再见白发的亲娘？何时再见团圆的月亮？儿女情长，又不英雄气短。我该怎么表现？在这些史实面前，我是那么才疏学浅。
明天讨论构思，依旧没有头绪。
于是无限期待京剧院的《成败萧何》，希望可以找到灵感。
20号去看众多大牌的京昆演唱会，21号去看《成败萧何》，写上来，以做备忘。
-
甲申年，我喜欢这种天干地支的纪年法。一个甲子的岁月过去了，重读郭老的《甲申三百年祭》还是那么发人深省，然而，我对那个至阴至柔的明王朝已经失去了兴趣，对那个发生在1644年的故事失去了自信。我的眼里只有大汉盛唐，那个英雄辈出、开创万事之基业的流光溢彩的年代。我最最喜欢的历史人物，大都生于那个年代。“汉初三杰”的韩信，是我崇拜的人。他的才能就是他的“功高盖主”，他的不幸也正源于他的“功高盖主”。能盖为什么不盖呢？不伪装就是男儿本色。他自嘲自己与樊哙为伍，他也曾耻笑汉王将兵不过十万，而自己则是“多多益善”。至于“兔死狗烹、鸟尽弓藏”，随他去了。汉王怜惜他，爱护他，然而他还是错误的估计了汉王，他太锋芒必露了，他也嫉妒他，为了高惠文景，为了汉室基业，他借妇人之手，只能除掉他。他的死是个悲剧。盛唐也是个出狂人的时代 ，我喜欢太白“天子呼来不上船”的狂傲。虽然狂傲，可他的一生始终徘徊在“出”与“处”之间，高居庙堂，不能忧其民，只得吟诗作赋，供君王享乐。空有一腔热情，终归功名才调，不得不悲剧收场。说到唐朝的君王，我不喜欢金戈铁马夺取政权的开国君主，也不喜欢后来“玄武门兵变”得以继位从而开创“贞观盛事”的太宗，而偏爱才情风流的唐明皇。他也曾是铲除韦氏乱权的果断英武之君，他也曾是开创“开元盛世”的政绩斐然的君王，而因为一个女人，他却遭遇了安史之乱被迫退位的凄凉晚景。他被爱所累了，可他们爱的真挚、凄婉，爱的专注、断肠。纵然充斥着盛世的奢靡颓废，纵然在抉择面前他自私了，可是，有这样的爱，也就够了。何况他后来也悔悟了，在〈哭像〉一折，唱的凄婉回肠：“我当时若肯将身去抵搪，未必他直犯君王；纵然犯了又何妨，泉台上，倒博得永成双。如今独自虽无恙，问余生有甚风光！只落得泪万行，愁千状，人间天上，此恨怎偿？”虽然是戏里的故事，但我始终认为是真真切切的，也应该是真真切切的。古人的是是非非大抵如此吧。文学、影视、戏曲，表现得太多了。我不喜欢历史上的任何一个女人，正如我不喜欢戏曲里的所有旦角一样，女人对女人始终苛刻。一直想写历史上的苏武。印象里他是完美的，为臣尽忠、为子尽孝。我还是想让他悲剧收场，尽管他一生也够悲凉。民族大义只是大的空旷的背景，我们平凡的人往往只有儿女情长。苏武的不平凡，在于他儿女情长，并未英雄气短。我的第一个大概也是最后一个大戏，注定要写他了。希望闲杂人等不要干涉我的构思。我愿意自娱自乐。我不做意识流，只想讲好故事。讲一个还说人话，还有人性的故事，虽然年代久远，虽然也很凄凉。
-
前天，问老卞有没有回学校，她说，明天回，今天在家还看开幕式了。
我问，什么开幕式？
她说，当然是全国最大的会议。
才意识到，又到了开两会的日子了。
我不屑于看了，厌倦了。
实在是无趣，以会议贯彻会议，以文件落实文件，走的都是套路，说的都是套话，与我无干。
忙着为大戏选材，各方面的书、碟片胡乱看看，一个假期，也看了不少。但理想中的主人公还是没有找到，不禁感觉无限悲凉。
也想写写受冷落的梅妃，或者是团扇的班婕纾，而后宫的女人不过争风吃醋罢了，毕竟赋予不了她们像元缜诗里“寥落古行宫，宫花寂寞红，白头宫女在，闲坐说玄宗”那样的意境。
我又不想写女人，女人都太水性了，于是往往多了缠绵之情少了厚重之感。因为，毕竟像李清照、秋瑾那样又有才气，又不乏风骨的女人，实在太少了。
于是想写写男人。并且是历史上的男人。
帝王将相看了个遍，于是就看到了《大明王朝》。编剧刘和平，也是《雍正王朝》的编剧。相比之下，我还是喜欢《雍正王朝》的。
《大明王朝》，还有一个副标题，嘉靖与海瑞。这对君臣，一个是“至阴至柔之君”，一个是“至刚至阳之臣”，两人号称“最高智慧的对决”，并被赋予了新意。
于我而言，一定是赞扬海瑞而贬抑嘉靖，这也似乎成为定论。
更感兴趣的是胡宗宪。
他本是严嵩一手提拔，他也知道所有的人都把他划归了“严党”的行列，但他“结党”而不“营私”，身为封疆大吏，却有“上不误国、下不误民”的信念。所有人都能倒严，唯独他不能。严嵩父子倒台了，他只能如若一叶扁舟，茕茕孑立。而他早就把自己的归宿乃至下场考虑到了、反省过了，所以才能置之度外，只剩下一颗良心未泯，尽人事以听天命。
我不知道正史里的胡宗宪究竟是什么样子，但剧中他是那么有血有肉，形象清晰、感人。
在气数已尽的明王朝，在那浑浊的官场百态中，这不能不说是一个新发现。
电视剧的主题曲也不错~
长河万里 看风流倾江山
千帆竞往 叹恩怨付笑谈
欲壑总难填 明辨忠与奸
世道人心悬利剑
盛衰只在弹指间
先忧后乐清风愿
从来治世民为天
……“从来治世民为天”。我们是治世吗？
“古今多少事，都付笑谈中”。过往的人和事，又怎能只付笑谈？ -
为大戏寻找素材，又看到了苏武那首《留别妻》。
结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嫣婉及良时。
征夫怀远路，起视夜何其。参晨皆已没，去去从此辞。
行役在战场，相间未有期。握手一长欢，泪别为此生。
努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。
诗中没有豪言壮语，没有大丈夫衣锦还乡的凌云壮志，只有离别前淡淡的忧伤。一个奉王命出使的男人，有的不是趾高气昂，而是用他的平和坚定去抚慰妻子脆弱敏感的心弦。而与在妻子面前表现出的深情缠绵相比，他后来面对匈奴威逼时的壮举又是多么昂然刚烈！
“渴饮雪、饥吞毡、苦忍十九年…”，白发苍了，节旄落了，流年如刺，分分秒秒都是煎熬。大汉朝最英武的皇帝殡天了，公羊又怎么会产乳呢？
“生当复来归，死当长相思”，中年出使暮年还，他的志节感动了每一个人。可当须发尽白的他重返大汉，实践自己诺言的时候，妻子却以为他早死了，改嫁了。
一种悲戚之感油然而生，英雄的背后，通常是妻离子散的沉痛。
另外一个素才，是妓女与名士。个人并不感兴趣。
明末清初，山河破碎，国将不国。秦楼楚馆，却处在病态的歌舞升平之中。柳如是与钱谦益、龚鼎孳与顾横波、吴梅村与卞玉京…名士与妓女的故事，多数人耳熟能详。这些名士，在山河破碎的紧要关头，大多临危变节，其忧国忧民之忠心、节气，竟比不上烟花柳巷中的女子，实在让人汗颜。
随波逐流、应时而动，本是处世之道，也许统治者的怀柔天下让这些名士们愿意为之效力，但无论多尔衮、顺治们的胸襟如何开阔，都比不了大汉盛唐，奄奄一息的封建王朝，有没有这些“贰臣”，都已不能再开创“开元盛世”。
我不是卫道士，他们也有自己的无奈。但依然觉得，与其这样，真不如以身殉国来的实在些。
相比苏武，他们实在是逊色了许多。
我偏爱汉唐而贬抑明清，所不知如何选择。 -
又下雨了。一连下了一周，淅淅零零，不免有悲悲戚戚的伤感。听《长生殿.闻铃》的〈武陵花〉，“淅淅零零，一片凄凉心暗惊。遥听隔山隔树，战和风雨，高响低鸣，一点一滴又一声，一点一滴又一声”；还有杜丽娘的“甚西风吹梦无踪，人去难逢，须不是神挑鬼弄。在眉峰，心坎里别是一般疼痛”，从昆曲的细腻婉转的声腔里，听出的始终是淡淡地哀伤。春节一过，大戏就要开题了。之前看过林语堂的《苏东坡传》，最近看了《百家讲坛》的解读苏东坡，忽然萌发了大戏写苏东坡的念头。在所有的一切没有考虑成熟之前，只是因为喜欢。喜欢他的词的大气磅礴，喜欢他政治上的孤高率直，喜欢他“拣尽寒枝不肯栖”的气度。他毅然的在杭州西湖踩出一条“苏堤”，在黄州写出流传万古的《赤壁赋》来。无论官居太守，还是遭馋言而被流放，都放浪形骸于山水之间，孤傲而天真。写戏曲，不免会和千古文人神交，到头来，却终归知音寥寥。前些天，在网上看到一套书，三本书合成“慢慢古典情系列”：《当时只道是寻常》关于纳兰词、《人生若只如初见》关于古典诗词、《思无邪》关于诗经。正如纳兰词里的“人生若只如初见，何事西风悲画扇？”，纳兰性德与梦萦、卢云的爱情纠葛也被越剧院演绎成《千古情冤》，由“赵王子”领衔主演。其中的悲欢离合、至爱至情，却最终剩的梦碎情殇，空留下一个人孤独守望…个中悲凉，又有谁能体味呢？
若，“人生若只如初见”，多好。而我此时的心境，却无论如何也不会好。
共1页 1
